Part II (16 Ramadhan hingga 1 Syawal)Setelah 15 hari berpuasa, maka menjelmalah penggal kedua bulan puasa, iaitu 15 hari yang berikutnya untuk dilalui. Namun, semasa aku masih dipanggil kanak-kanak dahulu, penggal kedua inilah yang paling menyeronokkan. Di kampungku, pada saat ini, seperti diserang kesibukan dalam kalangan penduduknya.
Emak dan kakak mula berbincang tentang aneka kuih-muih yang ingin mereka buat dan sajikan untuk tontonan para tamu. Aku dan kawan-kawan aku pula mula memikirkan tentang rumah mana harus ditandangi terlebih dahulu. Rumah yang tahun lepas tidak memberikan duit raya yang sepatutnya akan diletakkan di bahagian paling bawah sekali.
Namun, keluarga kami mempunyai tradisi yang berlainan sikitlah. Kami, anak-anak mesti bertandang ke rumah semua bapa saudara kami yang jumlahlah beberapa buah rumah itu. Ada yang terletak bersebelahan rumah kami dan ada yang agak jauh sedikit. Apapun, rumah-rumah ini mesti ditandangi. Jika tidak, bersedialah untuk dimarahi oleh emak dan ayah, mahupun emak dan bapa saudara.
Bukan kami sahaja begitu, anak-anak saudara emak dan ayahku juga tidak boleh jika tidak bertandang ke rumahku. Bertandang ke rumah bapa dan emak saudara ialah suatu kemestian. Maka sebab itulah setiap kali menyambut perayaan, rumah kami dan rumah emak dan bapa saudara kami akan menjadi sesangat sibuk menerima kunjungan saudara mara. Tradisi itu berterusan melangkaui zaman kanak-kanakku sendiri.
Seingatku, isu bertandang ke rumah penduduk kampung ini kadang-kadang menjadi amat lama dibincangkan. Biasanya, semasa berbincang itulah juga kami berbincang sekali kelucuan dan tragedi yang berlaku ketika kami bertandang pada tahun sebelumnya. Misalnya, aku akan sentiasa mengingati peristiwa aku dan kawan-kawanku bertandang ke rumah pak long wang (sebenarnya, beliau bernama pak long awang tetapi kami sepakat memanggilnya pak long wang).
Ada seorang kawanku ini yang sedikit tamak berpura-pura belum mendapat duit raya walaupun baru sahaja diberi duit raya oleh pak long wang. Akhirnya, dengan ikhlasnya pak long wang memarahinya. Terkulat-kulatlah kawanku itu. Kami pula tidaklah begitu simpati terhadapnya sebaliknya mengetawakannya pula kerana ketamakannya itu. Lagipun, pak long wang pada masa itu bukanlah tua sangat. Ingatannya masih tajam.
Selepas itu, dalam penggal kedua bulan puasa ini, kami turut berbincang tentang baju raya. Aku tidaklah gemar benar berbincang soal ini. Bapaku bukanlah kaya sangat pada masa itu. Apa sahaja baju raya yang aku minat pada masa itu pasti tidak akan aku dapat. Sedihlah juga tetapi kesedihan itu tidaklah pula kekal kerana bukan itulah satu-satunya perkara yang boleh menggembirakan kanak-kanak seperti aku pada masa itu.
Seingatku, selain aku sibuk dengan meriam koq, aku tidak juga melupakan bagaimana gigihnya aku membantu abangku membuat pelita panjang daripada buluh. Kemudian, kami membuat pancangan tempat meletak pelita buluh tersebut. Biasanya, pelita buluh itu kami pasangkan di kiri dan kanan jalan betul-betul di pintu masuk ke laman rumahku.
Hendak membuat pelita buluh ini bukannya susah benar. Abang aku biasanya memilih batang buluh yang agak kecil saiz dan ruasnya. Abang akan menebuk lubang pada setiap ruas dan kemudiannya abang akan memotong bahagian zink yang tidak digunakan lagi untuk membuat corong sumbu pelitanya. Bahagian sumbunya pula tugas akulah. Aku akan pergi ke bangsal ayam di belakang rumahku untuk mencari guni padi yang lama. Biasanya, adalah guni di situ.
Ayah biasanya menyimpannya di situ. Aku akan mengambil sedikit guni padi itu dan memintalnya sehingga menjadi sumbu pelita. Kemudian, seperti biasa abang akan mengarahkan aku mendapatkan tanah liat pula. Tujuannya ialah untuk ditekapkan di keliling corong sumbu pelita. Itu semua kerja akulah kerana kerja abangku ialah memberikan arahan demi arahan kepadaku. Tetapi, aku tak marahlah kerana aku seronok menolong abang membuat pelita untuk rumah kami. Lagipun, tak baiklah kalau kita melawan cakap abang kita.
Pelita-pelita lain pun turut kami pasang. Biasanya, kami pasang sehingga di tepi jalan rumah pak ndak dan anak pak ndak pula menyambungnya sehingga di tepi jalan rumah pak cik dan anak pak cik menyambungnya sehingga ke jalan besar. Alangkah cantik suasana pada waktu malam kerana laman rumah kami dan rumah jiran kami dihiasi sinaran pelita meliuk-lintuk. Kami pun bukan main sibuk lagi pada masa itu untuk pergi meronda keliling kampung untuk melihat bagaimana rumah-rumah lain turut memasang pelita.
Pada masa itu, lampu lip lap belum famous lagi di kampung kami. Penduduk kampung semuanya memasang pelita yang menggunakan minyak tanah. Kadang-kadang, hujan turun pada waktu malam menyebabkan kami tidak dapat memasang pelita pada malam tersebut. Ah, alangkah bosannya. Akan tetapi, bulan puasa hujan biasanya jarang turun kerana cuaca pada bulan puasa biasanya amat terik.
Selepas 20 hari berpuasa, keadaan sibuk bertambah-tambah. Siaran radio bukan main lagi galaknya mengumandangkan lagu-lagu raya di corong radio. Seingat aku, lagu raya yang paling famous pada masa itu ialah nyanyian Saloma.
Selamat hari raya / hari untuk kita bersuka ria / setahun hanya sekali/ hari raya disambut dengan gembira
Di masa bulan Ramadhan / kita berpuasa hingga sebulan / pabila Syawal menjelma / hari raya disambut dengan gembira
Begitulah lagu itu, rasa aku. Aku tak hafal sangat lagu-lagu raya ni. Tapi, setiap kali nak menyambut hari raya, lagu-lagu inilah yang diulang-ulang diputarkan oleh dj radio. Lagipun, lagu-lagu ini sudah evergreen. Selain lagu ni, lagu Ahmad Jais, Uji Rasyid dan Hail Amir, P. Ramlee, Sanisah Huri, Rafeah Buang, Aman Shah, Sudirman, dan DJ Dave pun famous jugak. Aku bukan main suka lagi mendengar lagu-lagu raya ni. Lagu-lagu inilah yang menyerikan suasana sambutan hari raya zaman kanak-kanakku hingga sekarang.
Pada masa itu, di kampungku telah kelihatan beberapa muka yang sekian lama tidak kupandang. Penduduk kampungku yang merantau telah kembali untuk menyambut sambutan hari raya. Aku tak pedulilah soal itu kerana abang dan kakakku pada waktu itu masih lagi tinggal bersama kami. Pendek kata, setiap hari, siang dan malam keluarga kami adalah sama ahlinya, tidak pernah kurang.
Emak pula pada masa itu tidaklah marah-marah jika abang menguatkan peti radio yang sedang galak mengumandangkan lagu raya. Mungkin emak sendiri menikmati suasana yang sibuk itu dengan perasaan yang amat gembira juga. Maklumlah, anak-anak saudaranya yang berada di perantauan ramai yang telah pulang ke kampung. Begitulah emak dan begitulah juga ayah. Ayah aku anak bongsu dalam keluarganya. Jadi, sebelah bapaku memanggilnya pak su sementara emak aku pula anak sulung dalam keluarganya. Jadi, anak saudara sebelah emakku memanggilnya mak long pula.
Aku rasalah, di samping lagu raya yang memeriahkan suasana bulan puasa pada hari-hari terakhir kami berpuasa pada masa itu, ada lagi perkara lain yang turut memeriahkan suasana iaitu kesibukan emak membuat kuih raya. Kadang-kadang, disebabkan tidak cukup pembantu, aku pun terjebak sekali dalam usaha membuat kuih raya. Masa itu belum ada kuih Almond London atau kuih yang colourful seperti sekarang ini.
Kadang-kadang, dalam kesibukan itu aku terlepas juga menonton rancangan ‘Rumah Kedai’ kegemaran aku. Tapi aku tak kisahlah sebab menolong emak membuat kuih raya pun seronok juga. Emak pun bukannya membuat kuih raya setiap bulan. Bulan puasa sahajalah emak membuat kuih. Cuma yang kurang menyeronokkan satu sajalah, iaitu emak tidak sempat pula hendak masakkan dua tiga jenis cucur untuk berbuka puasa nanti. Biasanya, pada hari ini jugalah emak dan kakak akan membuka daun mempalas untuk membuat ketupat.
Pada hari inilah aku biasanya tidak lagi menyertai kawan-kawan aku kerana aku suka melihat emak dan kakak membalut ketupat menggunakan daun mempalas. Ada juga sekali dua aku cuba membalut ketupat. Jadi tu jadilah, tapi tak cantik. Di kampungku, jarang benar orang membuat ketupat empat segi yang diperbuat daripada daun kelapa. Semua ketupat yang dibuat menggunakan daun mempalas dan bentuknya ialah tiga segi. Ada jugalah orang kampung yang membuat lemang seperti rumah pak long aku. Tetapi, aku bukannya gemar benar makan lemang yang pak long buat kerana pulutnya lembik dan melekit-lekit pula.
Akhirnya, tibalah hari terakhir berpuasa. Hari ini sibuk betul. Mula-mula sekali, aku dan abang akan pergi ke pasar untuk membeli daging lembu untuk dibuat rendang atau kari untuk dimakan bersama ketupat dengan lahapnya. Emak sudah berpesan awal-awal lagi bahawa tengoklah kaki lembu yang digantung untuk tahu daging mana yang patut dibeli. Emak menyuruh kami membeli daging lembu yang datangnya daripada kaki yang sederhana kecil menandakan lembu muda. Jadi, dagingnya nanti tidaklah keras atau liat benar.
“Kalau tak ada kaki?” soal abang, bergurau pula.
“Eh, mesti ada,” kata emak. “Kalau tak ada juga, jangan beli daging yang merah benar warnanya kerana itu mungkin daging kerbau. Lagi liat dan keras,” kata emak lagi.
Pada sebelah tengah hari pula, biasanya emak akan mula menyediakan bahan-bahan untuk membuat dodol. Aku pun tak faham mengapa emak suka membuat dodol pada hari terakhir berpuasa sedangkan dodol boleh dikacau lebih awal dan tahan lama. Tapi, apa yang baiknya ialah hari terakhir ini dipenuhi dengan aktiviti sehingga aku terlupa bahawa aku berpuasa pada hari itu dan aku sepatutnya letih tetapi entah mengapa perasaan letih itu hilang begitu sahaja kerana mungkin keterujaan untuk menyambut hari raya yang menguasai diriku.
Pada hari ini juga, dalam pada kami (aku, abang dan ayah serta kadang-kadang emak dan kakak) sibuk mengacau dodol, emak dan kakak pula akan mula mengisi pulut di dalam ketupat. Usaha membalut ketupat juga dibantu oleh nenek emak yang turut tinggal bersama kami. Pada masa ini, kadang-kadang nenek emak kami itu akan bercerita tentang pengalamannya menyambut hari raya pada zaman penjajahan lagi. Pada zaman kampung kami ini masih diserkup hutan lagi.
Segala-galanya disiapkan pada hari ini seolah-olah sudah tahu bahawa esok ialah hari raya. Menjelang petang, biasanya semua keperluan telah disiapkan, termasuk dodol yang telah dikacau selama berjam-jam lamanya sehingga aku rasa bagai nak putus urat keting aku berdiri sambil mengacau dodol.
Menjelang waktu berbuka puasa, kami pun makanlah seperti biasa. Dimulakan dengan kurma kalau stok masih ada. Kalau tidak, dilanggah air dahulu selepas ayah atau abang atau aku membaca doa berbuka puasa. Kemudian, kami akan turun ke bawah dan memasang pelita minyak tanah sebelum naik semula ke atas rumah untuk menunggu pengumuman tarikh hari raya.
Pada aku, itulah saat yang dinanti-nantikan. Tidak ada seorangpun yang dibenarkan bercakap ketika pengumuman itu dibuat. Masing-masing diam. Masing-masing fokus. Dan kemudiannya, kami, kanak-kanak yang akan menjerit dengan gembiranya apabila tarikh hari raya yang diumumkan menunjukkan esoklah harinya.
Selepas itulah kami turun ke bawah untuk bermain bunga api dan mercun. Ayah pula akan ke masjid. Selain itu, aku akan mencucuh meriam lagi sambil televisyen di ruang tamu mula mengumandangkan takbir hari raya. Kakak akan menemani kami bermain mercun dan bunga api sekejaplah sebelum dia naik semula ke atas rumah dan mengemaskan rumah sebaiknya.
Malam itu kami tidur lewatlah. Kami berseronok benar. Emak dan ayah pun tak melarang kami berbising-bisingan di laman rumah bermain bunga api atau mercun. Dan kami bergembira berterus-terusan pada malam itu. Kadang-kadang, pada malam itu sudah ada tetamu yang datang ke rumah kami untuk memberi beras fitrah kepada nenek emak kami. Bagi kami sekeluarga pula, beras fitrah diselesaikan awal-awal lagi kerana ayah memang tidak suka membayar beras fitrah lewat-lewat begitu.
Esoknya, kami tidak lagi bangkit soq. Namun, seingat aku, kami tetap bangun awal pada pagi itu. Sebenarnya, sejak malam tadi lagi tidur aku tidaklah senyenyak malam-malam sebelumnya. Selepas mandi dan mengenakan baju raya, kami bersalam-salamanlah dengan ahli keluarga kami pada waktu itu. Kemudian, kami mula mengatur langkah. Langkah yang akan menjadi sangat panjang berbanding hari-hari biasa kerana hari ini hari raya.
Nota:Begitulah jadinya ketika aku masih lagi kanak-kanak. Dalam pengkisahan aku, kadang-kadang aku menggunakan perkataan aku dan kadang-kadang aku menggunakan perkataan kami. Perkataan aku merujuk kepada akulah dan perkataan kami pula merujuk kepada aku dan kawan-kawanku atau aku dan abang aku.
Part III (sekarang)Segala-galanya telah lama berubah. Sejak usia aku menginjak dewasa. Sejak aku telah pun memiliki keluarga aku sendiri. Pastinya suasana yang aku gambarkan dua bahagian terdahulu tidak lagi sama dan tidak akan menjadi sama buat selama-lamanya. Aku tidak lagi pergi bertarawih kerana moreh, tetapi kerana aku sedar betapa berharganya 30 hari dalam bulan Ramadhan itu. Betapa istimewanya bulan itu. Betapa ALLAH telah mengurniakan berbagai-bagai ganjaran dalam bulan Ramadhan ini.
Aku tidak lagi bermain meriam dan mercun, pastinya. Malah, kanak-kanak di kampungku tidak pandai membuat meriam lagi. Mereka tidak meletakkan bara sabut di reranting basikal seperti kami dulu-dulu. Mereka juga tidak sibuk lagi memasang pelita minyak tanah, apatah lagi mencari tanah liat dan mendapatkan buluh untuk di buat pelita buluh. Semuanya telah digantikan dengan lampu lip lap yang sentiasa berkelip-kelip setiap kali dihidupkan. Malah, kelip-kelip lampu itu juga berbagai-bagai coraknya.
Juadah berbuka puasa juga kurang ditukar-tukarkan dengan jiran kerana malulah hendak memberikan kepada jiran juadah yang sebenarnya dibeli di bazaar Ramadhan. Semuanya telah berubah. Kanak-kanak juga mungkin tidak lagi sibuk berbincang tentang baju raya atau juga berbincang tentang rumah yang ingin ditandangi oleh mereka.
Masakan mereka dapat bertandang ke rumah penduduk-penduduk kampung sedang televisyen pula menggoda hati mereka dengan berbagai-bagai rancangan menarik sepanjang sambutan hari raya. Sudahnya, mereka berbaju raya tetapi berlingkar di ruang tamu rumah menonton televisyen.
Sebab itulah apabila aku membaca tulisan Sasterawan Negara, Shahnon Ahmad, iaitu penulis kegemaranku, yang bertajuk ‘Detik-detik Diri di Daerah Daif’ yang menceritakan tentang betapa sedihnya beliau terhadap kegemulahan kampung kelahirannya, di Sik, Kedah, aku teringatkan kampung aku sendiri. Ciri-ciri kegemulahan di kampungku juga mula terserlah. Aku kira tidak lama lagi, kampung aku juga akan senasib dengan kampung Shahnon Ahmad. Dan aku, penduduk kampung yang dahulu membesar di dalamnya akan turut berasa sedih meratapi kegemulahannya.
byes.
alias derais
3.jpg)
